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RESUMO
Este artigo argumenta que um produto visual também 
é material, no sentido de que objetos visuais (mesmo 
digitais) podem circular pelos mais variados espaços e, 
dependendo do contexto, podem adquirir ou expressar 
propriedades muito diferentes. Este artigo baseia-se 
em pesquisas conduzidas pelo autor em arquivos de 
filmes na Índia e no Reino Unido. O objetivo é mostrar 
que os filmes de não ficção (e a duração das filmagens) 
filmados por oficiais coloniais britânicos e visitantes 
da Índia na primeira metade do século XX formam 
“documentos” visuais que se baseiam em convenções 
fotográficas e filmes anteriores. Simultaneamente, o 
cinema de ficção indiano toma forma, com o trabalho 
pioneiro de DG Phalke. Os cinemas usam os mesmos 
materiais, possivelmente os mesmos tipos de câme-
ra, porém sem intersectarem-se. O artigo conclui que 
toda a gama de formas de filme do período citado e 
posterior deve ser considerada para entender as rela-
ções visuais entre o povo indiano como sujeito e os co-
lonizadores britânicos.
ABSTRACT
This paper argues that the visual is also material, in 
the sense that visual objects (even digital ones) can 
circulate through a variety of different spaces and, 
depending on the context, may acquire or express 
very different properties. This paper draws upon re-
search conducted by the author in film archives in 
both India and the United Kingdom, aiming to show 
that non-fiction films (and lengths of film footage) 
shot by British colonial officials and visitors to India 
in the first half of the 20th century form visual “docu-
ments” that draw upon earlier film and photographic 
conventions. Concurrently, the nascent Indian fiction 
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film gets underway, with the pioneering work of D. G. 
Phalke. Both cinemas use the same materials – even 
possibly the same kinds of camera – yet never inter-
sect. This paper concludes that the full range of film 
is formed in the period, and subsequently, has to be 
considered so one can understand visual relations be-





Alguns anos atrás, eu e Howard Morphy observamos que a subdiscipli-
na antropologia visual estava dominada pela produção e pelo consumo 
de filmes etnográficos (Morphy e Banks 1997, 4 e 5). Nós argumentamos 
que, enquanto a produção de representações visuais em movimento te-
matizando a vida cultural e social era, sem dúvida, importante, havia o 
perigo de que o mainstream, os antropólogos não visuais, cada vez mais 
deixassem de ver nesses empreendimentos alguma relevância para o 
seu trabalho. Além disso, como Jay Ruby (2000, 3, 35 e 36, passim) argu-
mentou posteriormente, a produção dos chamados filmes etnográficos 
se tornou gradualmente dominada por cineastas profissionais que, ape-
sar de produzirem filmes interessantes, desconhecem ou são desinte-
ressados em análises antropológicas.
O artigo provocou uma série de respostas negativas, com a maioria ar-
gumentando que Morphy e eu estávamos mais preocupados em poli-
ciar as fronteiras disciplinares e subdisciplinares do que promover uma 
agenda intelectual genuinamente aberta (por exemplo, Taylor 1998). No 
entanto, poucos fizeram alguma consideração séria sobre o outro ponto 
central de nosso argumento, ou seja, de que o visual é também mate-
rial. Isso modifica não apenas o foco principal da subdisciplina – da 
produção de filmes para o estudo dos objetos –, mas desloca o centro 
intelectual para longe das temáticas sobre representação e em direção 
ao estudo das relações sociais. Isso, em nossa opinião, contribui para 
o aumento, e não diminuição, de abordagens antropológicas e socioló-
gicas. As mídias visuais (ou seja, o filme e a fotografia, mas também 
o desenho, a pintura e o gráfico) muitas vezes representam objetos e 
aspectos do mundo material, mas as próprias mídias visuais existem 
como objetos materiais. Enquanto objetos, circulam pelo mundo dos 
humanos através dos sistemas de trocas e, consequentemente, se cons-
tituem como o principal meio de análise das relações sociais de troca. 
Isso de nenhuma forma diminui suas qualidades representacionais, 
pois normalmente são elas que, em primeiro lugar, aparentemente 
motivam o processo de troca (por exemplo, crianças trocando cigarette 
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cards1 [“cartas”] de jogadores de beisebol e futebol americano no passa-
do, e atualmente de super-heróis ou Pokémon). De fato, a materialidade 
das mídias visuais é muitas vezes negligenciada ou analiticamente não 
notada, mas ignorá-la, em todos os casos, é cometer um grave erro so-
ciológico. Em outras palavras, as mídias visuais não apenas oferecem 
evidências sobre o mundo material, mas também produzem vestígios 
sobre si mesmas enquanto objetos no mundo.
EVIDÊNCIA MATERIAL
É em sua forma representacional que as imagens, na maioria das vezes, 
são consideradas como evidência. As fotografias do século XIX exibidas 
em 2001 na mostra da National Portrait Gallery intitulada “The Beau-
tiful and the Damned” [“O Belo e o Maldito”] foram originalmente pro-
duzidas para serem evidências da loucura, criminalidade e celebridade 
social de seus sujeitos (Hamilton e Hargreaves 2001); um século depois, 
uma imagem granulada de câmera de segurança de um shopping cen-
ter é chamada de “evidência assustadora da facilidade com que um cri-
me [o sequestro e, consequentemente, o assassinato de uma criança] foi 
cometido e posteriormente desvendado” (Mirzoeff 1999, 2); David Hem-
mings, fotógrafo no filme Blowup (1966), de Antonioni, acidentalmente 
fotografa o que parece ser um assassinato em um parque de Londres. 
Contudo, em nenhum desses casos as imagens são realmente evidência 
do que é alegado. Bertillon, Huxley e outros fotógrafos “científicos” do sé-
culo XIX estavam trabalhando com uma agenda falha, que falsamente 
presumia uma correlação entre a fisionomia e a patologia social ou mé-
dica: uma conexão que poderia ser confirmada e mapeada através da 
câmera.2 As imagens em vídeo do shopping center, embora, sem dúvida, 
tenham sido consideradas como evidência no processo judicial, apenas 
atuam enquanto força probatória como parte de uma cadeia de evidên-
cias: não há nenhum “indício” nas imagens de que o crime foi cometido. 
E a condução da narrativa em Blowup gira, é claro, em torno da ambi-
guidade presente nas imagens, que atua por si só como uma metáfora 
da ambiguidade envolvendo o status, as motivações e o estado mental 
do personagem Hemmings. Em síntese, a evidência representacional é 
complexa, cheia de camadas e sujeita a interpretação em cada etapa.
Evidências materiais são igualmente complexas, ainda que se originem 
do irredutível e simples fato de sua presença material. Como observou 
1. N.T.: Escolhi manter o termo original por não encontrar uma tradução que contemple 
seu sentido na língua inglesa. Uma breve pesquisa mostra que no Brasil não houve a prá-
tica de circular imagens de esportistas em maços de cigarro, como era comum em países 
como Estados Unidos e Inglaterra. No Brasil, durante os anos 1970, existiram as cartas de 
jogadores de futebol (“futebol cards”), que eram comercializadas por uma marca de goma 
de mascar chamada PingPong.
2. No entanto, o desenvolvimento da foto de ficha policial [“mug shot”], perfil e frontal, de 
Bertillon para a identificação de criminosos ainda permanece em uso nos dias de hoje; 
ver também Phillips, Haworth-Booth e Squiers (1997).
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Christopher Pinney (1992), enquanto os modos realistas de representa-
ção visual dominantes no Ocidente dependem de uma unidade entre 
tempo e espaço e presumem uma única forma de visualizar os assun-
tos, isso não é universal (Pinney argumenta sobre a Índia enquanto 
uma exceção) nem determinado pela representação fotomecânica. O 
que, entretanto, une as práticas representacionais fotográficas da Índia 
e do Ocidente é a ocupação de pontos fixos no espaço-tempo pelos obje-
tos materiais da representação. Enquanto as coisas representadas po-
dem ser únicas ou múltiplas, e o modo de representação pode ser linear 
e perspectivo ou fragmentado e montado, os objetos que carregam essa 
representação – tiras de filme, fotografias, pôsteres – são únicos, sin-
gulares e localizáveis, no tempo, se não também no espaço. Do mesmo 
modo, e indo além da materialidade das próprias imagens-objeto, as 
condições materiais para que algumas delas existam, e sejam preserva-
das e reproduzidas3, são moduladas por condições sociais e econômicas 
locais (por exemplo, relações de mercado do capitalismo tardio), mas 
apenas até certo ponto: banhos de revelação química e a litografia offset 
provavelmente funcionam da mesma forma enquanto processos técni-
cos na Índia e no Ocidente, independentemente das relações sociais que 
permeiam esses processos. Por fim, graças às semelhanças de existên-
cia e origem, as imagens-objeto muitas vezes devem, se não sempre, ser 
consideradas em diálogo com outras imagens-objeto, assim como com 
seus produtores, proprietários e consumidores; independentemente da 
evidência oferecida pelas imagens-objeto, elas agem de forma contin-
gente e dentro de um campo de relações sociais que as influenciam e 
por elas são influenciadas. Todos os objetos estão envolvidos em rela-
ções sociais por aqueles que os possuem, trocam e almejam controlá-los 
(para exemplos de histórias coloniais do Pacífico, ver Thomas 1991), e 
todas as imagens-objeto se originam de sua capacidade de construir 
sentido através de relações com o outro (ver Edwards 2001, capítulo 2, 
para exemplos de arquivos). Em outra ocasião eu já abordei as práticas 
ocidentais contemporâneas de troca, circulação e mercantilização de 
imagens-objeto (Banks e Zeitlyn 2015, 57 a 61, 66 a 70), mas eu gostaria 
de seguir o exemplo proposto por Thomas (2001) e Edwards (2001) e con-
siderar a circulação de imagens-objeto em um contexto colonial de do-
minação e resistência à dominação: o fluxo de filmes enquanto objetos 
na Índia no final do período colonial.
Os filmes indianos do período colonial – tanto aqueles produzidos por 
britânicos residentes ou visitantes quanto aqueles produzidos pelos 
3. Enquanto a relação entre uma fotografia “original” e suas posteriores reproduções 
pode ser uma questão interessante (Banks 2001, 60, Benjamin 1992), para os objetivos 
deste argumento todas as reproduções são únicas em sua materialidade. A “mesma” 
imagem pode ser reproduzida em milhares ou milhões de cópias – em um jornal diário, 
por exemplo –; entretanto, em cada caso a “performance” dessa imagem (Edwards 2001) 
é ligeiramente diferente, dependendo do contexto histórico e social de seu consumo.
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próprios indianos – sem dúvida podem ser “lidos” apenas pelos seus 
conteúdos superficiais. O estudioso indiano Ashish Rajadhyaksha (1994), 
por exemplo, concluiu através de uma leitura dos primeiros filmes co-
merciais indianos que o espaço “privado” da casa, personificado nos pa-
péis das esposas e mães nas narrativas ficcionais, representou um lugar 
específico do nacionalismo anticolonial, enquanto meu próprio enten-
dimento a respeito dos filmes amadores britânicos da Índia no mesmo 
período revela, em contraponto, uma fascinação pelas mulheres india-
nas veladas e misteriosas nos espaços “públicos” das ruas e dos campos. 
Da mesma forma, muitos dos primeiros filmes comerciais indianos não 
demonstravam nenhum interesse particular pelos papéis femininos e 
pelo espaço doméstico, enquanto vários filmes amadores britânicos es-
tavam mais interessados nas atividades sociais das mulheres britâni-
cas de classe alta em festas de jardim e recepções de governadores do 
que em tentar entender o que havia por trás do véu de suas congêneres 
indianas de classe baixa. É necessário, portanto, ampliar a perspecti-
va de abordagem, ao menos inicialmente, para considerar o grande es-
pectro de filmes em circulação durante a última década de dominação 
colonial. Também é necessário considerar os filmes como objetos, não 
tanto no sentido literal, como rolos de celuloide, mas como a síntese e a 
incorporação de uma série de processos sociais e materiais.
UMA BREVE TIPOLOGIA DO FILME NA PAISAGEM MIDIÁTICA [MEDIASCAPE]  
COLONIAL INDIANA4
Foi em julho de 1896 que a primeira imagem cinematográfica foi vista 
na Índia, em uma exibição de curtas-metragens dos irmãos Lumière 
no Hotel Watson, em Bombaim, apenas alguns meses depois de terem 
sido exibidos pela primeira vez na Europa. As exibições atraíam e eram 
destinadas a uma plateia de europeus – ou seja, britânicos –; porém, 
passados dois anos, os próprios indianos começaram a experimentar a 
tecnologia. Assim como na Europa e na América, após as experiências 
preliminares, o filme se estabeleceu depressa na Índia, expandindo-se 
rapidamente por todo o subcontinente.
As histórias tradicionais do cinema indiano dão ênfase exclusivamente ao 
desenvolvimento da indústria cinematográfica local de longas-metragens 
indianos, muitas vezes procurando evidenciar conexões e continuidades 
estilísticas com as espetaculares formas antigas e pré-cinematográficas, 
4. Por necessidade, o exame a seguir deve se manter breve, possivelmente muito curto, e 
os detalhes estão de qualquer maneira submetidos aos propósitos de minha argumenta-
ção geral neste artigo. Espero, em momento oportuno, publicar mais sobre os filmes dis-
cutidos em sua própria essência e em seu contexto histórico adequado. Salvo indicação 
em contrário, o material a seguir é baseado em artigos das obras de Chabria e Cherchi 
Usai (1994), Rajadhyaksha e Willemen (1994), e em minha própria pesquisa de arquivo 
no Indian National Film and Television Archive (Pune), no Maharashtra State Archives 
(Mumbai) e no Centre for South Asian Studies (Cambridge).
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como o teatro de sombras [shadow puppetry] e pinturas de narrativas reli-
giosas. Mas os dramas mitológicos, muito associados ao desenvolvimen-
to do cinema indiano, não eram a única forma fílmica encontrada: um 
exame ampliado da “paisagem cinematográfica” [“cinemascape”] (para 
emprestar e adaptar uma noção de Arjun Appadurai) revela que havia ao 
menos quatro tipos distintos de filmes-objeto em circulação durante as 
primeiras quatro décadas do século XX:
(1) Os primeiros filmes a serem comercialmente exibidos na Índia – as-
sistidos por indianos assim como por europeus – eram todos importa-
dos da Inglaterra e dos Estados Unidos. Esses filmes importados foram 
dominantes até o final da década de 1920, quando o Comitê Cinemato-
gráfico Indiano, patrocinado pela Grã-Bretanha, recomendou que a in-
dústria de filmes local deveria ser incentivada a fim de produzir mais 
filmes para o mercado interno. Esses primeiros filmes importados eram 
uma mistura de clássicos familiares (para nós, nos dias de hoje), como 
Desert song [A canção do deserto] (1929) e Broadway melody [Melodia da 
Broadway] (1929), assim como picantes filmes “B” americanos, como 
Party girl [Garotas perigosas] (1930) e Convention city [Que semana!] (1933) 
(não assisti a nenhum dos dois, mas ambos tiveram os certificados de 
exibição proibidos devido a seus “baixos princípios morais”).
(2) Uma indústria local, entretanto, iniciou-se antes. O primeiro filme 
comercial geralmente reconhecido é Raja Harishchandra (1913), produ-
zido em Bombaim por D. G. Phalke (inspirado em um episódio do épico 
hindu Mahabharata); posteriormente, durante as duas décadas seguin-
tes, cerca de 1.300 filmes foram produzidos. A maior parte das produções 
era criada a partir do que logo ficou conhecido como “mitológicas” – ou 
seja, dramatizações de histórias do Ramayana, do Mahabharata e de 
outros textos épicos e religiosos hindus. De modo geral, a vida na Índia 
durante aquele período – filmada de modo realista ou não – não era 
tema do cinema comercial indiano inicial.
(3) Mas havia muita atividade cinematográfica em outros lugares da 
paisagem visual indiana, mesmo que em escala diferente do cinema 
comercial. Na década de 1920, organizações não governamentais im-
portavam e exibiam regularmente filmes documentais para as plateias 
indianas com objetivos educacionais. Em 1926, por exemplo, o British 
Social Hygiene Council [Conselho Britânico de Higiene Social] propôs ao 
governo de Bombaim exibir vários filmes sobre doenças venéreas para 
estudantes indianos de medicina.5 Na década de 1930, documentários 
5. Assim como três filmes informativos sobre Sífilis, Gonorreia e Doenças venéreas nos 
homens, eles também desejavam exibir dois filmes dramatizados: The shadow (“uma 
expressiva apresentação dos males relacionados ao tratamento de curandeiros, aliada 
a uma narrativa comovente”) e Tudo que o homem semeia [Whatsoever a man soweth] 
(“uma história de dois irmãos que ingressam no exército mostra os efeitos desastrosos 
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educacionais estavam em processo de produção por essas organizações 
na Índia, e eventos anuais, como a semana “Bebê e Saúde”, da presidên-
cia de Bombaim, e a semana da “Cruz Vermelha”, exibiam tanto filmes 
importados quanto produções locais, como Relentless foe (sobre tubercu-
lose) e Slaves of custom (sobre os males dos casamentos precoces).
(4) Fora da esfera comercial e educacional há uma última categoria 
de filmes-objeto: são os filmes produzidos localmente por cineastas 
amadores britânicos e que tiveram uma circulação bastante restrita. 
Até agora consegui rastrear por volta de cem filmes não comerciais 
realizados por britânicos residentes ou visitantes na Índia durante o 
período anterior à independência, embora deva haver muitos mais. 
Desconsiderando alguns registros de viagem feitos por empresas co-
merciais, a produção de filmes amadores se inicia no fim dos anos 
1920, sendo a maior parte deles realizada nos anos 1930. Eles tratam de 
temas diversos, como métodos de irrigação agrícola, esqui nas férias, 
viagens de trem, vida doméstica e a herança arquitetônica indiana – o 
Taj Mahal, o Forte Vermelho, e assim por diante.6 Por fim, há algu-
mas categorias fílmicas menores: filmes de propaganda missionária, 
noticiários estrangeiros e os chamados filmes “Reais”, encomendados 
pelos governantes dos estados indianos independentes. No final do pe-
ríodo colonial, ocorre uma última investida visual britânica na Índia 
através do documentário griersoniano: com o objetivo de educar, in-
formar e construir um tipo particular de caráter nacional, já que esta-
va em curso a Segunda Guerra Mundial.
Contudo, uma mera tipologia de formas fílmicas não traz um amplo 
entendimento dos espaços discursivos abertos e deslocados de forma a 
permitir um diálogo visual entre os britânicos e os indianos. Para fa-
zer isso, precisamos considerar as trajetórias dos filmes como objetos, 
como representantes de uma classe de objetos (bens comuns em sua 
fase de mercadoria, seguindo Igor Kopytoff – por exemplo, as várias có-
pias comerciais dos filmes de ficção em circulação) e como objetos sin-
gulares – únicos e imutáveis (por exemplo, as cópias únicas de muitos 
filmes amadores) (Kopytoff 1986, 69).
na vida daquele que sucumbe às tentações e a próspera carreira do outro que se man-
tém no caminho”) (Home Political Department, 1926-27, Pasta 171, Governo de Bombaim, 
Maharashtra State Archive, Mumbai). Tudo que o homem semeia, pela descrição, parece 
ser bastante similar ao filme da Cruz Vermelha da África do Sul nos tempos de guerra, Sr. 
Sensato e Sr. Insensato [Mr. Wise and Mr. Foolish], ele mesmo uma versão de outro filme 
(Vaughan 1991, capítulo 8), demonstrando que alguns espaços de circulação visual eram 
tão grandes como o próprio Império.
6. Esses filmes formam uma classe em virtude de sua produção e de seu (presumido) con-
sumo, e não por sua forma, estilo, assunto ou qualquer outra qualidade representacional.
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OS ESPAÇOS DE VER E SER VISTO
A grande era da interação visual entre britânicos e indianos aconteceu 
durante o século XIX, quando cada lado procurou expressar sua compre-
ensão do outro através das mídias visuais – primeiro, através da pin-
tura, gravura e das artes plásticas tridimensionais, e então, a partir 
da metade do século, através da fotografia.7 Naquela época, na Índia, 
filmes-objeto eram bastante numerosos e estavam suficientemente in-
corporados à paisagem visual para que adquirissem agência e começas-
sem a circular com trajetórias estáveis através dessa paisagem. Os prin-
cípios da investigação visual do século XIX foram perdendo intensidade 
– os intermináveis projetos fotográficos sobre raças e tipos de pessoas 
foram reduzidos a quase nada. Em certo sentido, os filmes-objeto india-
nos, em seu modo representativo, têm pouco a nos contar a respeito do 
engajamento mútuo entre britânicos e indianos.
7. Esse olhar fotográfico não era exatamente recíproco, como Christopher Pinney (1997) 
e outros demonstraram, mas tampouco era unilateral. Enquanto alguns dos fotógrafos 
britânicos e europeus estavam combinando as novas ciências da fotografia e antropo-
metria em uma tentativa de mapear as raças e os tipos do homem indiano (um projeto 
complicado pela óbvia e, ainda assim, enlouquecedora e obscura hierarquia social das 
castas), os indianos procuravam se entender através da fotografia, um projeto compli-
cado, porém possibilitado pelas transformações que a presença britânica trouxe para a 
compreensão da concepção de si. Por volta da segunda ou terceira década do século XX, 
estava claro que a simples análise visual dos indianos pelos britânicos – ou vice-versa – 
revelaria pouco sobre suas essências ou seus modos de sociabilidade.
FIGURA 1
Dhobi ghat Lahore, 
1930. Fonte: 
Banks 1, com a 
gentil permissão 
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No entanto, eles não são totalmente mudos. Por exemplo, alguns filmes 
amadores britânicos ainda mantinham resquícios de “tipos e raças”, típi-
cos de alguns projetos fotográficos do século XIX, que no contexto indiano 
rapidamente se transformaram em uma tipologia de castas e profissões. 
A Figura 1 mostra a cena de um filme realizado por meu homônimo Dick 
Banks sobre os dhobis, ou lavadores (washermen), de Lahore. Banks, fun-
cionário das Imperial Chemical Insdustries (ICI), foi enviado à Índia em 
1929 para pesquisar um lugar para a instalação de uma nova indústria 
química e, como muitos outros viajantes, aproveitou a oportunidade para 
filmar os lugares que viu durante sua viagem. Fotografias de lavadores, 
assim como de barbeiros, ceramistas, ferreiros e afins, eram imagens de 
arquivo nas pesquisas fotográficas do século XIX.
Mas, além desses traços, há uma área, um espaço discursivo, pela qual 
todos os filmes-objeto circularam e exerceram sua agência de forma bas-
tante distinta. A ascensão do cinema na Índia desde o início do século XX 
corresponde à ascensão de um conjunto de ações e representações coeren-
tes e cada vez mais poderosas em torno da questão da independência in-
diana, ou “autogoverno” [“home rule”], como era conhecido. Embora seja 
possível debater o movimento nacionalista indiano em termos abstratos, 
ou rastreá-lo em artigos e escritos de políticos, a ideia de nacionalismo 
no sentido de um projeto de vida só é possível através da investigação dos 
agentes que contribuíram para os debates e mediante a análise das ações e 
dos objetos a que eles atribuíram um significado nacionalista. Um exemplo 
dessa classe de objetos – embora não seja necessariamente um dos mais 
expressivos – são os filmes produzidos na Índia antes da independência.8
A leitura convencionada da fotografia indiana – e, portanto, de filmes 
indianos posteriores – sustenta que a “tradição” estilística e as proprie-
dades formais pré-fotográficas e pré-cinematográficas das formas visu-
ais indianas são mantidas até a era da câmera (e.g. Gutman 1982). En-
tretanto, tal abordagem negligencia um cenário político extremamente 
carregado e modificado dentro do qual essas formas visuais tardias cir-
cularam (Pinney 1997, 96).
Por exemplo, relata-se que D. G. Phalke, já mencionado anteriormente 
e conhecido hoje em dia como o “pai do cinema indiano”, teria dito, 
quando assistiu a um filme britânico importado, The life of Christ [A vida 
de Cristo], no final de 1910 ou início de 1911: “enquanto The life of Christ 
estava passando rápido diante de meus olhos, eu estava mentalmente 
visualizando os deuses – Shri Krishna, Shri Ramachandra, sua Gokul 
e Ayodhya [lugares geográficos de grande significado para a mitologia 
hindu]... Poderíamos nós, filhos da Índia, ser capazes de ver imagens 
8. Possivelmente a classe mais significativa de objetos dotados de significado nacionalis-
ta no período são as roupas – ver Bayly (1986) e Tarlo (1996).
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indianas na tela?” (Chabria 1994, 8). De fato, formas estéticas tradicio-
nais podem ter sido empregadas no estilo e na forma subsequente do 
cinema indiano, mas elas foram estimuladas por uma conjunção de 
mudanças nas circunstâncias políticas e técnicas, e não simplesmente 
transferidas, sem problematização, de um suporte para outro. Não foi 
somente a tecnologia ou a forma fílmica que empolgou Phalke e estimu-
lou a criação de seus filmes, mas as potenciais trajetórias que ele pôde 
imaginar para posteriormente criar os filmes-objeto: as representações 
dos deuses e heróis indianos, certamente, mas também objetos que po-
deriam circular por toda a sociedade indiana como representativos da-
quele conhecido termo gandhiano: swadeshi – “indústria doméstica” –, 
um movimento político e social que buscava promover a criação e o uso 
de produtos feitos em casa – de forma mais contundente, as roupas – 
em detrimento do uso dos produtos britânicos importados. Phalke pos-
teriormente disse: “Meus filmes são swadeshi, pois o capital, a proprie-
dade, os empregos e a história são swadeshi” (Rajadhyaksha 1994, 38).
O espaço em que Phalke e outros pioneiros do cinema comercial india-
no procuraram inserir seus filmes-objeto era um campo altamente re-
gulamentado. O Governo (colonial britânico) da Presidência de Bombaim 
procurou controlar esse espaço de duas formas: primeiro, regulando o 
conteúdo representacional dos filmes produzidos e distribuídos e, em se-
gundo lugar, regulando os espaços físicos em que os filmes eram exibi-
dos; ou seja, regulando sua materialidade. Nenhuma dessas questões era 
simples, pois a regulação do conteúdo e do contexto performativo inevita-
velmente confinou ou bloqueou os canais percorridos tanto pelos filmes 
locais como pelos estrangeiros. Por exemplo, no campo da moralidade 
havia tanta rigidez por parte do Bombay Board of Film Censors [Conse-
lho de Censores Fílmicos de Bombaim] ao perseguir lascívia ou obsce-
nidade nos filmes “B” americanos importados quanto ao perseguir tais 
características nos filmes indianos localmente produzidos. No entanto, 
nessa questão, a representação de nudez parcial (por exemplo) não era 
tida como ofensiva ou perigosa de forma abstratamente generalizada. A 
nudez parcial feminina nos filmes americanos era perigosa pela percep-
ção distorcida da mulher branca, o que provocaria no público indiano a 
perda do respeito pelos britânicos, cujas mulheres deveriam representar 
a síntese da pura virtude cristã; em contrapartida, qualquer cena de nu-
dez parcial feminina nos filmes indianos meramente inflamaria desejos 
e levaria, em último caso, a doenças venéreas. Portanto, as distintas bio-
grafias e trajetórias dos dois tipos de filme – americanos e indianos –, ao 
mesmo tempo que os sujeitaram aos mesmos tipos de restrição em sua 
circulação, também trouxeram um reconhecimento implícito de suas di-
ferenças contextuais enquanto filmes: as relações sociais e as práticas de 
exibição na América, embora desagradáveis para o Conselho, foram re-
conhecidas por respaldar um espaço que permitia a existência de certos 
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filmes-objeto nos Estados Unidos, mas as distintas relações sociais na 
Índia não possibilitaram a existência desse mesmo espaço.
Mas era o espaço para o discurso nacionalista que os britânicos buscavam 
rigorosamente controlar, especialmente após 1927, quando o Comitê Cine-
matográfico Indiano recomendou que a “solução” para o perigo apresentado 
pelos filmes “imorais” importados dos Estados Unidos não era substituí-los 
por produções britânicas moralmente corretas, mas apoiar e estimular a 
indústria local.9 Assim, os cineastas indianos procuraram enviar uma va-
riedade de filmes-objeto para a paisagem midiática indiana [mediascape]. 
A maioria dos filmes explicitamente políticos – documentários ou sequên-
cias reais de agitação nacionalista – eram natimortos, reduzidos a chamas 
antes mesmo de começarem a circular e acumular valor. Por exemplo, em 
1931, P. V. Rao produziu Marthanda Varma, um relato do lendário fundador, 
no século XVIII, do Estado de Travancore, no sul da Índia, mas o filme nun-
ca foi aprovado para lançamento, pois nele eram encontradas representa-
ções de uma insurreição camponesa, introduzidas através de intertítulos 
como: “Filhos da terra amantes da liberdade. Apertem suas armaduras 
e lutem pelos seus direitos de nascença. Levantem-se...!”. Analogamente, 
em setembro de 1934, M. B. Bilmoria, um cineasta e fornecedor de equipa-
mentos de Bombaim, escreveu para o secretário do Ministério de Assun-
tos Internos [Home Department] do governo de Bombaim: “Gostaríamos 
de produzir um filme sobre a tramitação das reuniões do Congresso que 
acontecerão em Bombaim no próximo mês, mas, antes de o realizar, gos-
taríamos de saber se a película poderá ser colocada em exibição na Índia, 
pois, se não houver nenhuma chance de ser exibida, não gostaríamos de 
arcar com esses custos por nada”. A ele foi dito que, enquanto o filme não 
fosse realizado, não seria possível decidir sobre sua exibição; como não há 
nenhuma referência posterior ao filme, provavelmente Bilmoria decidiu 
não se dar esse trabalho (Home Political Department, 1934, Pasta 178, Go-
verno de Bombaim, Maharashtra State Archive, Mumbai).
Alguns nacionalistas foram, no entanto, eventualmente capazes de inserir 
sua agência nos filmes-objeto. Por exemplo, no final dos anos 1930, nacio-
nalistas por vezes interviam em cópias de filmes comerciais inofensivos 
– alterando seus aspectos materiais enquanto objetos e os enviando atra-
vés de novos percursos – inserindo nelas materiais adicionais. Durante as 
exibições do aparentemente brando Prem Veer [Amor heroico] no cinema 
Novelty, em Ahmedabad, capital do estado de Guzerate, em dezembro de 
1937, um intertítulo foi inserido, na língua guzerate, convidando o público 
a se levantar de seus lugares e cantar o hino nacionalista hindu “Vande 
9. Os estímulos recomendados incluíam incentivos financeiros para os produtores, a 
abolição de impostos obrigatórios sobre estoque bruto e a redução dos tributos sobre en-
tretenimento. Enquanto a administração britânica simplesmente ignorou o relatório, 
ficou óbvio, pelo volume da subsequente produção indiana, que ele ainda assim enviou 
uma poderosa mensagem aos produtores locais.
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Matram”, que estava banido (Home Political Department, 1938, Pasta 49, Go-
verno de Bombaim, Maharashtra State Archive, Mumbai).
No geral, porém, foram os filmes comerciais produzidos na Índia com 
temas mitológicos que tiveram mais sucesso – tanto com o Board of Cen-
sors [Conselho de Censores] quanto com o público –, e apesar de alguns 
autores posteriores afirmarem que há sentimentos nacionalistas codifi-
cados nesses filmes (e.g. Rajadhyaksha 1994), não há nenhuma evidência 
clara de que o público da época interpretou esses filmes dessa forma. Em 
contrapartida, os filmes amadores britânicos seguiram trajetórias bem 
diferentes dos filmes comerciais indianos e dos documentários de propa-
ganda britânicos. Por um lado, como não eram destinados a lançamentos 
comerciais, estavam isentos de restrições da censura e podiam mostrar 
coisas antes impensáveis. Por exemplo, no início dos anos 1930, Charles 
Hunter produziu um filme amador de quatro minutos sobre a produção 
de algodão e sua tecelagem, dentro do qual, brincando, inseriu um inter-
título em que se lia: “Fiando no ‘chakra’ do sr. Gandhi [‘roda de fiar’, mas 
também um símbolo do nacionalismo indiano ou, ao menos, hindu]”10 – 
referência que poderia ter severamente restringido o movimento de um 
filmes-objeto indiano em seu percurso no circuito de distribuição comer-
cial. Por outro lado, exatamente porque os filmes amadores britânicos 
não eram feitos para lançamentos comerciais, sua circulação enquanto 
objeto era extremamente restrita. Quanto a suas biografias, esses filmes 
geralmente têm vidas discretas e, em grande parte, desde a sua produ-
ção permanecem inéditos em arquivos, porões e sótãos.11 A ausência de 
visibilidade desses filmes nas posteriores discussões acadêmicas sobre o 
período final da colonização indiana parece estar relacionada a seu longo 
retiro nos arquivos e à falta de oportunidade para exibi-los.
CONCLUSÃO: FILMES COMO COISAS
Tanto longas-metragens comerciais indianos quanto filmes amadores 
britânicos do mesmo período circularam pela paisagem midiática [me-
diascape] colonial indiana com trajetórias independentes entre si, mas 
que esporadicamente se cruzavam. Quanto a seu consumo e sua produ-
ção, eles existiram – e continuam a existir – isolados em seus campos 
de troca ou campos de consumo.12 Mas, em termos de relações sociais 
10. Caçador 7 “Algodão”, Centre of South Asian Studies, Cambridge University.
11. Nos últimos anos, no entanto, suas biografias ganharam novos capítulos. À medida que 
alguns acadêmicos como eu se interessava por eles, eles se tornavam cada vez mais pro-
curados pelas empresas de produção televisiva, que os levaram, pela primeira vez, a exis-
tir enquanto mercadoria (Kopytoff 1986), comprando os direitos de exibição dos arquivos 
que os detinham para incorporá-los em documentários modernos sobre a Segunda Guerra 
Mundial, o Império Britânico, as reminiscências coloniais britânicas e assim por diante.
12. Uma exceção foram os filmes britânicos de propaganda, que circulavam nos mes-
mos espaços que os longas-metragens localmente produzidos, especialmente durante 
o período em que os documentários griersonianos eram obrigatoriamente exibidos nos 
cinemas indianos antes dos filmes principais.
São Paulo, v. 5, n.1, Ago. 202023
entre seus produtores, temas e consumidores, esses vários filmes-ob-
jeto passaram pelos mesmos espaços discursivos e, hoje em dia, ainda 
mantêm um diálogo uns com os outros.
A relevância de entender filmes como objetos, seja circulando como 
mercadorias ou de outra forma, consiste em compreender os caminhos 
para a ação e o engajamento social que suas trajetórias performativas 
abrem. Por exemplo, ao recriar o passado mitológico indiano em seus 
filmes, Phalke e seus sucessores abriram espaço para abordar uma Ín-
dia independente, embora hindu, em que as ações sociais se realizam 
entre pessoas conhecidas e (mesmo se forem deuses ou demônios) com 
resultados conhecidos (veja Figura 2) – em nítido contraste de resultados 
em relação às trajetórias imprevisíveis com que os próprios filmes se 
depararam, sujeitos que estavam a pressões comerciais e regulamenta-
ções britânicas. Por outro lado, os documentários amadores britânicos 
costumavam se envolver com o presente da Índia, mas um presente 
localizado em um passado quase etnológico, que não se relacionava com 
o presente imperial das festas de jardim e recepções dos governadores. 
Em contraste com um contexto de crescente sentimento nacionalista 
e agitação política urbana, os amadores britânicos buscavam criar e 
circular objetos entre seus amigos na Índia colonial e de volta à Grã-Bre-
tanha que contavam uma história de relações agrárias harmoniosas, 







Mardana (1919), de 
D. G. Phalke, com 
a gentil permissão 
do National Film 
and Television 
Archive (Pune).
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Compreender apenas o conteúdo narrativo de filmes indianos mitoló-
gicos comerciais, ou só de documentários amadores britânicos, ou só 
de filmes profissionais de propaganda, nos conta algo, mas não muito, 
sobre as relações visuais na Índia colonial. Os documentários amadores 
britânicos, apesar de aparentarem a transparência de um registro nar-
rativo de eventos, são relativamente mudos enquanto tema de interesse 
sociológico. Eles realmente só podem ser entendidos e fazer sentido para 
nós, atualmente, quando compreendidos como objetos em circulação, 
estabelecidos em seu contexto social e visual, no qual se incluem os 
dramas mitológicos de Phalke e filmes da Cruz Vermelha sobre os me-
lhores cuidados com bebês. Compreender esses filmes como membros 
distintos de uma única classe de objetos, sujeitos a restrições diferen-
ciadas em sua circulação e seus contextos de performance, nos permite 
entendê-los como parte de uma conversa visual entre todos os criadores 
e consumidores do período. As biografias dos filmes-objeto do período 
colonial revelam o hoje não individualmente, mas coletivamente, ao 
passo que revelam uma rede de trajetórias de ações sociais pelas quais 
britânicos e indianos poderiam transitar.
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